《致女儿书》——王朔

      这本书名，让我又好奇又害怕，很想看看这样一个脾气有点大，个性有点拽的知名作家是如何表达对女儿的亏欠，又太害怕看到一脉温情，变成贩卖亲情和隐私令人寒毛倒立的狗血剧。

      在某个心理极度不平衡的情况下把这本书借回来看，试图寻找一个平衡点，或许是我对这个世界的理解有偏差才会如此失衡，或许是我对某些东西太过执着，又太想摆出什么都放得下的姿态。佛教说要“破执”，更要“破空”。

      所幸，王朔是个即便矫情也肉麻不起来的人。他说他是自私的，“当一个自私的人，就意味着独自呆在自己当中，和这个世界脱钩，既不对这个世界负责也不要这个世界对自己负责。自私也讲规矩，也讲权利义务对等，不攀援，不推诿，是基本品质。”乍一看觉得很对味，这说得不就是我嘛，好像二十岁一过，很多热情突然找不到了，和每个人保持一定的距离，不介入、不深入、不亏欠、不负责、不受伤、不感动。后来仔细一想，王朔所言这种自私，何尝不是一种都市病？可以和任何人一起笑，但一定谨慎藏起悲伤，示弱的时候也得摆出豪迈的姿态，绝不留给人安慰的缝隙。毕竟分享快乐是不计成本的，都市的每座沉闷写字楼里都是狂欢节气氛得以滋生的营养，低气压里摩擦释放出的能量是城市里每个疯狂夜晚的燃料，一边很容易地笑闹在一起，一边在内心冒出格格不入的消极情绪的气泡，此起彼伏。去年那首大热的《你不是真的快乐》，正是敏锐触到了这种都市病的神经。当人充分观察过人性的黑暗之后，会心生怜悯，宽大对待那些伤害过你的人。

     宽容是美德，然而这种无奈的宽容好比一块被撞坏了形状的草莓蛋糕，明知道吃起来还是一样的，仍会少了胃口；好比我知道世界是美的，偏偏同时知道了它有遗憾。  

    “哪怕要拿出一生最宝贵的时光向上爬，在城市中混一个位子。一定是充满忿恨的，即便成功了能不能恢复自爱和平常心还是问号。”人终将走向自己的反面，我最近总是满怀怨妇心态在心中默念这句话，种种证据表明，回不去了。前两天看了美国偶像三进二的result show，是三强选手回家乡的表演，那种熟悉的人山人海让我一下懵了，看到镜头里好多狂热的脸，一直以来隐隐约约的失落感一下子清晰了起来，猛然发现两年来在我身上的确失去了很多东西，能让我感动的故事越来越少、能让我激动的源头几乎要没有了、能让我专心喜欢哪怕花时间多关注一下的人都很少出现了，连纯粹颜控的花痴都不能彻底尽兴、八卦的兴趣都淡了、听新歌的兴致不太能提得起来，哪怕是零成本的点击下载、对于电影，更是再没了那种非看不可的欲望、书看得疲了，文章更是懒得写，无所作为。从前任何时候我都显得很平静（ps:有没有合适的能够代替淡定的词啊，很伤脑筋啊= =），但其实心里充满热情、希望和行动力；现在我总显得喳喳呼呼，其实脑子里是空白的，心里是迷茫的，身上是没有活力的。

     不是没有过充满希望的时刻，只是常常很快就黯淡下去罢了，希望我也像火苗，有风吹过的时候，还会燃起来。

=============================================================

“而当初舞台上那张倔强的臭脸一直会在”——A.S

看到这句话真是欣喜，直接代入我看到他的第一眼，就是这样的表情。

没什么语言，附首歌词：

《葡萄成熟时》

差不多冬至一早一晚还是有雨
当初的坚持现已令你很怀疑
很怀疑你最尾等到只有这枯枝
苦恋几多次悉心栽种全力灌注
所得竟不如别个后辈收成时
这一次你真的很介意
但见旁人谈情何引诱
问到何时葡萄先熟透
你要静候再静候
就算失收始终要守
日后尽量别教今天的泪白流
留低击伤你的石头从错误里吸收
也许丰收月份尚未到你也得接受
或者要到你将爱酿成醇酒
时机先至熟透

应该怎么爱可惜书里从没记载
终于摸出来但岁月却不回来
不回来错过了春天可会再花开
一千种恋爱一些需要情泪灌溉
枯萎的温柔在最后会长回来
错的爱乃必经的配菜
想想天的一边亦有个某某
在等候 一心只等葡萄熟透
尝杯酒 别让寂寞害你伤得一夜白头
仍得不需要的自由和最耀眼伤口
我知日后路上或没有更美的邂逅
但当你智慧都蕴酿成红酒
仍可一醉自救
谁都心酸过
哪个没有

有没有人在杀鱼的时候意识到在从事谋杀？
有没有人在吃肉的时候意识到在啃噬尸体？
有没有人在吃蟹的时候意识到在用牙齿和手指分尸并吞食残骸？
谋杀、分尸、剥皮、剔骨、吃肉、饮血、食内脏，若祭祀拜神始于原始人类洗刷罪恶感的冲动，那么现代人类是怎样把这种罪渐渐异化成文明的？
和以往相比，吃肉的人不再能够看到一块“红烧肉”是怎样从一只小猪仔成长起来的，习以为常而不珍惜，不敬畏。
去动物园看考拉是一回事，吃果子狸是另一回事。去水族馆赏鱼是一回事，烤鱼是另一回事。小朋友养小鸡为乐是一件事，在KFC饕餮是另一回事。

——4.29中午眼馋邻桌满指香油剥食香辣小龙虾有感

演戏
我试图在舞台上扮演一个小丑：画着夸张的浓妆，穿着滑稽的衣服，说着无聊的笑话。可是观众都苦着脸，还有人悄悄抽泣。
我试图在舞台上表现出悲伤：颓废，低头，丧气，孤单，偷偷哭泣，甚至念起诗来。可是观众哈哈大笑起来，他们笑得那么真诚。
所以后来，我总对别人说，我的演技很烂。
当我再也不演戏的时候，他们总对我说：“别装了，我们都觉得你很虚伪。”
再后来，我就没有表情了。

玩·偶·像
每个小孩都需要一个玩偶陪伴，童年才是完整的。他们全心全意爱着自己的玩偶，和它说话，喂它吃饭，想象它的喜怒哀乐。
小孩长成大人以后，有人把玩偶扔掉，也有人把玩偶藏进盒子里锁在阁楼上。
大人都不爱玩偶了，他们爱其他的大人。
他们总对彼此说爱，然后又说唉，你的帽子真丑，你为什么不换个发型，你的裤子太土啦，你为什么和以前不一样了呢？
大人不愿意承认，自己爱的还是玩偶，只听自己话的玩偶。
大人总是比小孩不快乐，是因为他们总让自己失望。

鱼
有一条爱美的鱼，每天都很努力地展现最美的一面。
即使海水越来越浑浊，海草快要死掉，有许多其他丑陋的鱼攻击它，也有许多看上去很美的鱼嫌弃它，它从不争辩也不计较，可它不是不在乎。争吵的样子太丑了，而它是真正爱美的。
鱼是很孤独的动物，因为水总是很冷的。

一种如同细密的针脚，严丝合缝，整整齐齐的排列在一起却也能绣出很多彩的画来。一寸一寸规规整整，很容易让人觉得呆板，但细细推敲起来也别有风味。

另一种好比长流细水，无论在怎样的境地里都缓慢的涌动，很容易让人觉得平淡，但若找对了渗入的切口，会给人带来绵长的感动。

李安的细腻是第一种，感觉他是个很喜欢控制的人。技术上，每一次运镜，每一处剪辑，用光、道具、服装、走位、角度，每一部分都严格把持；感情上，李安所讲的故事，总是很隐忍，感情像被扎在布口袋里，闷。

侯孝贤是第二种。他的镜头看似随意，架好摄像机，任演员淡入淡出就可以了，然而这么多年也只出了一个侯孝贤，这份随意恰恰难以模仿。侯孝贤电影中人物的感情总是藏在很多琐碎的事情之间，明明不哭不闹，可就是很伤感，不经意的晃啊晃的，某个瞬间就突然被打动了，如同他总在叙述的“成长”，在漫长的迷茫之中，在某个瞬间突然长大。

李安是画，侯孝贤像诗。

一直都有个矛盾，对于真真正正喜欢到心里去的东西，总是怀有强烈的写下来的冲动却往往不知从何下笔，抓耳挠腮咬笔杆，老半天也写不出完整的一句。无奈，放弃，然后告诉自己，有些东西，只可意会。

后来看到蔡康永的那段著名的关于喜欢一个偶像的话：

“如果你喜欢了一位偶像，请你一定要去看一场他的演唱会，    
亲自去，要亲眼看看他，好好看看他。    
因为舞台上的生命可能持续很久，也可能转瞬即逝。你不知道他是属于哪一种。    
你无法预测那发光发热的时间究竟还有多少，你猜不到下一秒他会消失到哪里去。    
你什么都不知道，什么都无法把握，    
他是你感知世界里无可取代的全部，但他也是你未知世界里永无交集的一点。    
……  
如果你喜欢了一位偶像，请你一定要为他写一些文字，    
不追求华美，不强求确凿，    
只要轻省记录你所有的思念与颤栗，所有的真实与感悟，所有的明媚与忧伤。    
爱如水一般蔓延，浸过你的神经，划过你的指尖，温柔地抚过你敏感的心。    
多多少少也要写点关于他的文字，零零碎碎记下自己的心路历程，    
别让心情在岁月中灰飞烟灭，云消雾散。    
不求深刻，但求简单，记下活在你的世界中的他。
……”

我已经错过了王菲的演唱会，当时以为只是错过一场，谁知道她说不唱就不唱了。这种遗憾抓得人心痒痒。那么，就得趁着我还有时间有激情码字的时候，写一写我心里那个王菲——不华美不确凿，就当是个记录。

从哪里开始的呢？2001年，当时是五年级还是六年级？已经模糊了。习惯性地开着电视做作业，瞬间被一个清亮的声音抓住耳朵，抬头看一眼电视，是《笑忘书》。王菲这两个字如雷贯耳，但我是从那个时候起，才第一次对这个名字有了感性的认识，知道这首歌出自一张叫做《寓言》的专辑，封面是五彩的眼妆。后来有一次逛书店的时候看到就顺手买了来。那时候CD还未普及，我买的是卡带，回到家小心拆封，打开长长的歌词本，躺在床上完整地听完第一遍，觉得很失望，完全不是自己想象的样子，寒武纪、香奈儿、阿修罗、彼岸花，这些对我来说陌生的名词后面是古怪妖艳的歌曲，不得要领。

可我依然喜欢《笑忘书》和《给自己的情书》，所幸那时候家里也没几盘卡带，可供选择的不多，因此我常常为了这两首歌把这盘卡带完整的听下来（换作现在的我肯定没这耐心和时间）翻来覆去几遍之后，竟渐渐听出了感觉，越来越沉溺其中，直到把这盘卡带听到报废，一放到Walkman里面就唧唧嘎嘎的纠缠。那盘卡带的壳和磨损的歌词本，仍然保留着。现在，这些当时我听不习惯的歌，都是我的最爱。《寓言》也是我最喜欢的一张。

初中的时候，CD普及，也就是说盗版CD普及，五块钱一张，大街小巷随处可见。那时候，买了2CD的盗版合集，粗制滥造，胜在歌多，一共28首，我几乎随身携带，又是反反复复的循环播放，还仔细修改了歌词本上的错别字。不断折磨之下，两年后这两张碟也报废了。那本修改过的歌词本，不知去向了。

再后来，网上MP3下载盛行，我从网上搜刮到她所有的歌曲，从王婧雯时代开始，神经质？强迫症？我乐此不疲。如今我的硬盘里躺着大约14G的歌，内容常换常新，但是属于她的那块地方，不曾变动。

也许很难解释王菲对我来说的意义是什么，“一个一个偶像，都不外如此，沉迷过的偶像，一个个消失。”唱出这句歌词的王菲，成为了留下的那一个。我现在不会再像以前那么疯狂地听了，有时候iPod播到她的歌我甚至还会跳过，太熟悉了，她在哪里有小喘息哪里有小鼻音我都记得清清楚楚；歌词更是熟记于心，初中的时候，还常常偷偷把歌词改头换面用到作文里面，暗自享受那隐秘的快乐。

说是要写王菲，最后果然写成了自己。2001～2008，七年的时间，她已经是两个孩子的母亲（据说快要三个了），我从小学生变成了大学生。“时间是怎么样爬过了我皮肤只有我自己最清楚。”时间似乎很残酷，但我想我会慢慢学习享受时间带来的痕迹，我也想看看我在时间的沉淀后会变成什么样子。

很多人喜欢“人生若只如初见”这句话。的确，这句话很美，但仔细想来，人生若只如初见，那还要人生做什么？如果这样，不如不见。

Anyway,我只是想赶在今天之前，说一声：Happy Birthday