摄影的历史至今不满200年，摄影能够称得上是一门艺术的历史也不过100年，然而随着摄影技术的不断发展，相机的数字化与普及所带来的“视觉文本”的扩张正不断入侵我们的生活，“影像”在100多年的时间里不仅迅速蚕食着纯文本的市场，同时甚至以其与生俱来的强烈冲击力弱化嗅觉、听觉等其他感官。 

    这听上去也许有些危言耸听。但是你不可否认，一张完美的CK香水广告有时候比一瓶真正的CK香水更具诱惑力；你也不可否认，一支精致的Music Video会让人淡化对音质的敏感度——视觉本身具有渗透性的力量。 

    《论摄影》成书于70年代，往日毕竟不同今时，敏锐如桑塔格或许也未料到视觉文本的膨胀速度之剧，然而可贵的是，桑塔格对摄影的论述的深度并未随时间的推进而冲淡。桑塔格探讨摄影与现实、摄影与绘画、影视、文本等其他艺术形式的关系，如同她的大多数论述文，她并没有给出明确单一的答案，在我看来桑塔格最闪光的地方正在于她抽丝剥茧式的分析方法，她广博的知识使她的论述没有霸道的结论而颇具启发意味。因此她的书我总是读得很慢，一方面语言难以消化，另一方面思维总是会随她的文字展开顺向或逆向的发散。 

    照片之所以具有如此扩张性的影响力，在于其“历史性”。任何一张照片都是过去与现实之间的联系，即使是1秒钟前拍摄的相片，也存在着某种“逝去”意味的暗示。无论摄影艺术怎样发展，所摄内容有多么的后现代和超现实，照片仍然是具有怀旧意味的物件。柯尼卡相机的广告语：美好的瞬间。如果费心查找各大品牌相机的广告词，你会找到许多表达类似意思的文案。对于大多数人来说，相机首先是记录的工具，而记录就意味着可被缅怀，一张相片就是一个时间的切片，一个瞬间的标本，一断可存放的回忆。 

      摄影的另一个关键词是“视角”。摄影是一个由观察角度重新划定的世界。正如一位摄影师所说，他拍照只是为了看看某个东西被拍下来的样子。摄影使一切事物变成可拍摄的事物，而任何东西一旦被拍摄就被赋予美感及重要性，也就是说，“拍摄”这个动作本身具有“赋义性”。 

      摄影看上去是对世界的绝对“真实”记录，然而摄影师在摄影时是想要获取一个真实的世界吗？答案无疑是否定的。无论某些摄影师是如何强调自己在创作时的客观态度都无济于事，摄影作品并不能真正做到“重现原貌”，它能做到的是且只是提供一个观察角度。既非复制亦非模仿，而是重塑。即使是那些看上去很严肃的纪实作品或文献摄影都是掺杂作者的感情，拍摄者的情感倾向决定拍摄角度与取景，往往镜头的一个小小偏向、边缘的裁切、仰拍或俯拍的角度都会泄漏作者的情感秘密。摄影同其他任何一种艺术一样不存在客观。 

      摄影的非客观性正是摄影价值之所在，同一事件甚至同一物体经过不同观察角度的过滤可呈现出或温情或冷漠或讽刺或幽默的效果；战地摄影往往透露出作者的悲悯、关怀、反战情绪甚至愤怒，也许这些情绪并不能阻止战争的发生，但人文关怀所带来的舆论压力却可能使战争尽快的结束。 

      不同观赏者的存在也强化了摄影作品主观性。一幅表意暧昧的作品常常带来截然不同的观赏体验，然而这并不表示这是失败的作品。对于同样的事物，不同人产生不同看法是因为，很多时候人们从中看到的是内心隐藏的向往和期待，是缺失的或需要的一种东西，所以有时看似在感受别人的心情，其实是在感受自己。也许对任何一种艺术形式的观赏都可以说是一种情感上的各取所需。任何一种外向的审视都是对内部欲望的窥视。 

    由此带来另一个问题，照片需不需要文字注释？许多摄影师认为，真正优秀的摄影作品无需任何文字说明的辅助来表达思想。但若观赏者的主观性大于摄影作品表现意图的强度，是否会产生对作品的误读呢？对于艺术类摄影这个问题是不存在的，但是文献类作品呢？就我个人的阅读体验来说，在翻阅没有注释的文献类摄影作品时，目光停留在照片上的时间往往会减少，并且读完后极少有留下深刻印象的照片（如陆元敏的《上海人》）。文献类的摄影作品，如果没有了文字说明——哪怕只是简单的信息罗列，就显得缺少诚意因而乏味，也缺乏对被拍摄者的尊重。另一个正面的例子是《生命的肖像》（瓦尔特·舍尔斯），他为每位被拍摄者所做的详细记录使这本影集更具质感与可读性，让照片带来的冲击力强化。恰当的文字说明能够强化对摄影作品的感受而不喧宾夺主。 

    摄影究竟是什么？
    桑塔格说：照片篡改世界的规模，但照片本身也被缩减、被放大、被剪裁、被修饰、被窜改、被装扮。
    而另一个相机的广告词说：生活，你有你的选择。或艳丽，或朴素，或高调，或安静，或狂野，或恬美……一切都在你的掌握。

A
最美好的总是与最丑恶的毗邻而立
最光明的总是与最黑暗的一同闪耀

B
2007
忙碌 忍耐 等待 疯狂 期待 失望 兴奋 怀念 痛苦
这一年里塞满了各种强烈的情绪
我从未如此挥霍自己对生活的热情
绽开所有的感官 如此感受生命的一吸一张

C
2008
时而清醒时而迷茫
时而勇敢时而软弱
时而热情时而冷漠
时而坚定时而犹豫
矛盾 分裂 始终倔强 不知所谓…
我期待我什么时候再次爆发 

D
有的时候
我读过的书不代表我
我看过的电影不代表我
我听过的歌不代表我
我写过的文字不代表我
我说过的话不代表我
我是什么？什么是我？
这个从公元前N世纪开始讨论的问题
一直到现在也没有答案
答案？为什么要答案？
为活着找个借口，为存在找个理由
认识需要追寻意义的动物
或者说，是自以为是的动物

E
哎哟
不知怎么的就雪灾了
不知怎么的就地震了
不知怎么的8这个吉利数字变得有些许面目可憎了
哎哟
哎哟
这两天长时间的守在电视机前
很多感慨 尤其看到已经变成灰色的小学生与颜色斑杂的书包
有时候眼泪会忍不住流
还要别过头去不让人看到><…
不切实际的想要到当地去 帮忙搬石头也是好的
总想要做些什么好让自己心安理得…

F
生命
究竟是1、2、3、4、5
还是10、9、8、7、6

“总有一天，我要唱到巴黎歌剧院去。”——立春

梦想，是一次看得到终点，却找不到通往终点的路的旅程。
故事开始的时候，他们有才华并知道自己的才华，他们明确知道自己放弃了什么、需要什么、要成为什么。那是我感触的部分。如何逃离一个狭小的地方——抽象或现实的空间，奋斗着奔向一个广阔的天地——哪怕只是幻想，这也许是会一直一直打动我的主题……
后来——像通常一样——他们一个个被吞噬，一个个放弃，一个个妥协，一个个忘了来路和去路。她认为自己不凡，所以不甘，最后妥协，给养女取名小凡，“平凡的凡”；他认为自己不凡，所以愤怒，可他毕竟不是梵高，最后连自己也骗不了了，最后只能去骗别人；他也认为自己不凡，所以他苦恼，社会总是侮辱他，他反过来猥亵社会，猥亵了自己融进了社会——哪怕成为最低等的公民。
每个人都想活成一个惊叹号，却总被生活扭曲成问号，最后打散成一串省略号...

     追忆中国文人所逝去的——读《闲情偶寄》
　　
　　李渔的《闲情偶寄》和沈复的《浮生六记》是我一直以来想读的两本书，以前在这样或那样的文章中应用其中的句子，总觉得清新淡雅，又没有文言中常有的晦涩造作，很是喜欢，便始终把这两本书列在预备阅读的书单上。如今读了《闲情》，三言两语说两句感想。
　　
　 《闲情偶寄》的扉页上，编者很打趣地写道：李渔是个落魄不第的穷书生，也是小资情调的追随者。
　　
　　小资是种情调，是种态度，无关钱财。而李渔，正是那个即使变卖了家当，也要在自家庭院里种上两株喜爱的花草的小资情调追随者。对于“小资”二 字，似乎不少人带着不屑的态度，而在我看来，这代表着对生命的介入，对生活的仔细经营。如同李渔，若他生活在现代社会并且依旧保持着对生活的这般热忱，他 可能会是好的美食家，也可能是厨师，懂得颐养之道，是营养学家、心理导师，爱赏花因而精于侍弄花草，热衷改造建筑，是优秀的室内装潢设计师兼园林建筑师， 同时又可能是剧作家、散文作家、文学评论家……
　　
　　清朝的李渔永远不可能获得这些个名号，也不可能获得几张文凭几张证书，当然也不能给他带来一分一毫的收入，反倒是费时费财耗费精力，而若是他 把这等小算盘都用在发财致富升官晋迁上，说不定也成就了一方霸业。然而那样的李渔便不再是李渔，他是李渔所以他全不顾此，全凭自己的心性爱好，关注每一个 细节，做自己爱做之事，不追着名利跑，读书闲暇之时在自家方寸大的小园里散步，赏花赏石赏风月，哪里的景致不满意了随手侍弄随时改造，他的那一点闲情，那 一点逸致，撑起了洋洋洒洒这么本书。这是本“闲”书，一本只有同样的“闲人”才读得下去的书。
　　
　　中国历代文人里面，有这样闲情的并不止李渔一人，李渔不过其中的极致，因成代表，至今已变成一种符号。当然我并不是要鼓励文人们都去侍弄花 草，我从李渔的字里行间看到并被打动的，是那种“淡定”的气质，那种“即使明天就是世界末日，我也要种我的小苹果树”的气概——是的，是气概；我并不是要 否定文人的社会责任，只是更坚定的认为好的作家必定要有陷入自我世界的能力，通俗点说，就是要定下心来趴在那里爬格子。
　　
　　事实上，淡定需要内心强大的力量与热情来支撑。
　　
　　令人惋惜的是，像这样的淡定，已鲜少在当今文坛见到了。像是自清末那鸦片烟雾缭绕之下，那一声声炮击之后，破了山河，碎了闲情，便再拼凑不起 来了；60年代那一场文化浩劫，又把中国文人最后那点情调也磨没了，留下一声叹息，一群愤青。如果说那断层十年之后，愤青的产生是必然也是必要的，任何强 权的压榨都必定要偿还，那么如今，80后甚至9后的“愤青”们又在愤怒什么呢？其中又有海德格尔一样的脑袋诞生了？恐怕只是文化惯性下假装的愤怒者。好 吧，愤怒不是你的错，可是你的脾气怎么到了出版商面前就迅速缩成小绵羊了呢？
　　
　　苏珊•桑塔格：“相信文学的伟大性的存在，表明一个人的鉴赏能力依然完整。”那么如果写作者本身不相信文学的伟大性了呢？如果集体鉴赏能力出现了偏差呢？商业不会吞噬文学，它只是压缩了文学性，扼杀了“纯粹”。
　　
　　是谁在愤怒？放眼望去似乎每个人都在愤怒，却又好似隔靴搔痒。
　　是谁在屈服？愤怒者转眼会为他们瞧不起的东西忙得焦头烂额。
　　那么，剩下谁在写作呢？
　　我不想承认纯文学已死，那么，就姑且认为她正在沉睡吧。 

2008年4月26日，Eason's Moving On Stage上海演唱会，地点：八万人

原本是想到现场拿黄牛票的，结果刚到那边没多久就接到最最可爱的霏雯的电话，于是于是……我就这样拿到了VIP第一排的票……接完电话我控制不住面带微笑一个人坐在星巴克等待，等待，等待……偶尔吸一口星巴克的新品焦糖星冰乐，心理活动非常语无伦次，看到窗外天色一点点暗下来，不断有人潮涌入，五颜六色的荧光棒，感觉有点不真实……

和霏雯一起进场的时候七点半刚过了一点，找到座位坐下来，东西还没放好就开场了，那时候手忙脚乱的也没看时间，感觉没有延迟很久，陈奕迅同学果真很实在……

开场曲目居然是红玫瑰，我以为会是快歌的咧

第一次坐在这么这么前面看演唱会，感觉很奇妙，陈奕迅同学离我也就20米的距离啊！！他唱圣诞结、全世界失眠的时候还是走到我这边来唱的！！ 就在我的正前方！！

一开始的时候有一大批媒体在拍，唱完两三首他们就走掉了，于是从我们面前走过一大堆摄像机，我立马举起照相机——挡住脸||| 回家看照片的时候发现有位大叔的摄像机对着我的镜头拍了很久（我连拍三张都是他）希望不要上镜><...我很低调的...

小花絮：中间的时候，王志文同学猫着腰从我们面前走出去，几分钟后又猫着腰走回来，估计是去上厕所了。我和霏雯还在纳闷王志文怎么也来了，结果，后半场的时候陈奕迅同学还邀请“王老师”上台一起唱歌，我们当时那个汗呐|||两人合唱了“淘汰”，王老师唱得不错，可是，我还是想不通他们怎么认识的呀...

陈奕迅同学非常耍宝，在台上跟玩似的；
陈奕迅同学唱功非常非常好；
陈奕迅同学唱歌非常投入，唱完“想哭”的时候表情都不对了；
陈奕迅同学欺负听不懂国语的live band；
陈奕迅同学不喜欢别人说他广东话唱得比国语好；
陈奕迅同学真的很不适合跳舞，你还是专心唱歌吧；
……
…… 

over,放图。由于拍摄中一直连拍，回家一看500多张><...由于陈奕迅同学唱歌实在太投入常常不考虑表情，于是很多看上去很狰狞，我随便挑了几张～本来还拍了一段视频的，回家后发现它神奇地从相机里面消失了！.\/.

图太大，我都压缩了。