var gaJsHost = (("https:" == document.location.protocol) ? "https://ssl." : "http://www."); document.write(("%3Cscript src='" + gaJsHost + "google-analytics.com/ga.js' type='text/javascript'%3E%3C/script%3E")); try { var pageTracker = _gat._getTracker("UA-566849-3"); pageTracker._trackPageview(); } catch(err) {}
时间往哪一个方向飞
Tags:书评 博尔赫斯 小径分岔的花园 |Edit

——由博尔赫斯引发的关于时间的种种联想

世界是平的。自从人类发明了钟表将全世界的时间置于同一平面上,用“时差”体系试图使时间达到平衡。在统一的时间帷幕下,我们日出而作,日落而息,平稳向前。我们是寄居在时间中的小寄生虫,却从未思考过,这一秒和下一秒之间,到底有多少中可能性。

世界是平的?在博尔赫斯的世界里,时间似乎“有无数系列,背离的、汇合的或平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。”时间大网的结点可以横向发展,亦可纵向延伸,至此空间成为时间的依附,是无限可能性中的一个,是偶然而非必然。

对我而言,阅读博尔赫斯如同在迷雾中前行,好不容易抓住什么线索却又转瞬即逝,一切道路皆是迷津,在参阅了若干相关资料及评论文章后,越发陷入泥潭。如果要用简练的语言来形容读后的感觉,我会毫不犹豫的选择两个字:不懂。只能带着游戏的心态,搜刮出记忆中关于时间的种种,无意于更靠近博尔赫斯,星辰不可摘,那就那个脸盆端满水,就着倒影权当自娱自乐。

迷宫也好,镜子也罢,都是博尔赫斯用来反射时间的参照物,这两种具象物体含有太多的神秘气息,依然让我难以从理性上去解读,小说中的“时间”一旦出现互相靠拢、交错、分岔的变化,我总是自然而然的想起达利画作中挂在树枝上变了形的钟,“时间”无力的瘫倒、扭曲、变形,似乎呈现出一种液态的运动模式,流向与速度都无法掌控。把记忆拉到更遥远的地方,爱丽丝梦游仙境中,带着怀表的兔子行色匆匆,爱丽丝掉进了神秘的洞穴,周围漂浮着大大小小变形的钟表,进行着顺时针和逆时针的角力。童话的外衣将时间的大命题包裹得格外诗意。

博尔赫斯那种迷雾般的气质很容易联想到卡夫卡那座永远也到不了的城堡,卡夫卡的世界里,意图营造的是空间和心理的错位,而这种错位不可避免的带来了时间上的混乱。从一个地点出发,向前走了一天却仍没有更靠近前方的目的地,对一个土地测量员来说空间无疑是确切的存在,那么出错的只能是时间,昨天和今天的界限因此暧昧不清,也许存在某个通道在两者间架起一座桥,在持续的徘徊中,空间上的距离无形中就被无限拉大了。

关于时间无数可能性的思考,催生出一系列的电影。电影作为每秒24帧的叙事语言,本身就与时间有着千丝万缕的联系,因此在阐释时间变幻的时候就有着得天独厚的优势。

电影《罗拉快跑》中,导演设了一个十五分钟营救的局,让女主角在其中奔走,在这十五分钟里,时间是一张随时等待分岔的大网,任何一个环节的细小变化都引起最终结局的巨大差异。于是三次相似的重复,有了三个截然不同的结局。如此这般,现实中无法逆转也无法预料的时间也成了供人类实验的小白鼠。

在更早更神奇的电影《暴雨将至》中,时间有了另一种形状:时间不逝,循环不继——Time never dies, the circle is not round. 整个时间体系变成一个密不透风的圈套,因果关系竟然可以彼此置换,故事的开头与结尾平行,中间是永远也理不出头绪的前因后果,就像一团找不到线头的绒线球一般让人无可奈何。导演将一些跨越时间的永恒话题置于这样的模式下讨论,这种无奈感很容易就成为一些悲剧性的思考的催化剂。

在此之后的《巴别塔》和《撞车》运用了相似的叙事模式:不同空间在同一时间点上发生的事相互影响,导演不约而同地打乱了传统叙事顺序,直到最后一刻才将所有碎片整合到一起,严丝合缝。国产电影《疯狂的石头》也模仿了这种模式。在这类影片中,时间是可拆分重组的拼装玩具,妙在一眼看不到底,妙在看片时脑筋需要为了理清思路适当运转起来而不是仅仅跟上快速剪辑的速度即可。

当然更不可不提的是《低俗小说》,圆形叙事结构和多角度叙事的组合,把以上关于时间的种种可能一网打尽,导演昆丁无疑可加冕时间的最高级玩弄者。

时间线性发展,是人类普遍的、习惯性的、理所当然的认知,而最早的钟表匠就已把度量时间的仪器设计成圆形,似乎是个巧妙的暗示和隐喻。时间的命题既然是永恒的谜语,那么也可看作是文学家、哲学家玩得欲罢不能的玩具。不管时间是圆的还是方的,你可以在脑海中演练十几二十种关于时间的沙盘游戏,回过神来日子还得一天一天过,10月31号以后不会再出现一个10月31号供你完成10月未完成的任务。

在此援引普鲁斯特的一句话:人各有自己孤寂的城堡,在自己的领地,日出日落有自己的频率和作息。那是一种诗意的状态。更有幽默感的说法是:每个人都是一个小宇宙,向外辐射着自己的能量,人与人、时间与时间的碰撞像光波的一样发生干涉衍射,在这个几十亿人口的星球上,纵使碰撞的部分如何乱作一团,纠结得难舍难分,每个人还是安安稳稳蜗居在自己的小宇宙里,日出日落,劳作休息。

有一扇门,我将它关闭,直到世界末日降临。——博尔赫斯

发布于2008-10-31 [ 22:56:30 ]

已有评论11条
共3页 1 2 3 下一页 最后一页